件。
明朝是中国历史上最专制、最腐败、统治者最残暴的朝
代,到明末更成为中国数千年中最黑暗的时期之一。明朝当
然应该亡,对于中国人民,清朝比明朝好得多。
然而袁崇焕抗拒满清入侵,却不能说是错了。当时满清
对明朝而言是异族,是外国,清兵将汉人数十万、数十万的
俘虏去,都是作为奴隶或农奴。清兵占领了中国的土地城市,
总是烧杀劫掠、极残酷的虐待汉人。不能由于后代满清统治
胜过了明朝,现在满族又成为中华民族中一个不可分离的部
分,就抹煞了袁崇焕当时抗御外族入侵的重大意义。正如将
来世界大同之后,也不能否定目前各国保持独立和领土主权
完整的主张。清朝比明朝好,只不过中国人运气好,碰到了
几个中国历史上最好的皇帝。然而袁崇焕当时是不会知道的。
只要专制独裁的制度存在一天,大家就只好碰运气。袁
崇焕和亿万中国人民运气不好,遇上了崇祯。崇祯运气不好,
做上了皇帝。他仓皇出宫那一晚,提起剑来向女儿长平公主
斩落时,凄然说道:“你为甚么生在我家?”正是说出了自己
的心意。他的性格、才能、年龄,都不配做掌握全国军政大
权的皇帝。归根结底,是专制制度害了他,也害了千千万万
中国人民。
在合理的政治制度与社会制度下,万历可以成为一个精
明的商人,最后被送入戒毒所。天启是一个精巧的木匠。崇
祯做甚么好呢?他残忍嗜杀,暴躁多疑,性格中有强烈的犯
罪倾向,在现代社会中极可能成为一个犯罪的不良青年,但
如加以适当的教育与训练,可以在屠宰场中做屠夫(我当然
并不是说屠夫有犯罪倾向),那也是对社会有贡献的,他不能
做猎人,因为完全缺乏耐心。
后世的评论者大都认为,袁崇焕如果不死,满清不能征
5
服中国。我以为这种说法是不对的。只要崇祯是皇帝,袁崇
焕便有天大的本事也改变不了基本局面,除非他杀了崇祯而
自己来做皇帝,这当然不符合他的性格。在君主专制独裁的
制度之下,权力在皇帝手里。
袁崇焕死后二百三十六年,那时清朝也已腐烂得不可收
拾了,在离开袁崇焕家乡不远的地方,诞生了孙中山先生。他
向中国人指明:必须由见识高明、才能卓越、品格高尚的人
来管理国家大事。一旦有才干的人因身居高位而受了权力的
腐化,变成专横独断、欺压人民时,人民立刻就须撤换他。
袁崇焕和崇祯的悲剧,明末中国亿万人民的悲剧,不会
发生于一个具有真正民主制度的国家中。把决定千千万万人
民生死祸福的大权交在一个人手里,是中国数千年历史中一
切灾难的基本根源。过去我们不知道如何避免这种灾难,只
盼望上天生下一位圣主贤君,这愿望经常落空。那是历史条
件的限制,是中国人的不幸。孙中山先生不但说明了这个道
理,更毕生为了铲除这个灾祸根源而努力。
在袁崇焕的时代,高贵勇敢的人去抗敌入侵,保卫人民;
在孙中山先生的时代,高贵勇敢的人去反抗专制,为人民争
取民主自由。在每一个时代中,我们总见到一些高贵的勇敢
的人,为了人群而献出自己的一生,他们的功业有大有小,孙
中山先生的功业极大,袁崇焕当然小得多,然而他们都是奋
不顾身,尽力而为。时代不断在变迁,道德观念、历史观点、
功过的评价也不断改变,然而从高贵的人性中闪耀出来的瑰
丽光彩,那些大大小小的火花,即使在最黑暗的时期之中,也
照亮了人类历史的道路。
历史上有许多人为人群立了大功业,令我们感
谢;有许
多人建立了大帝国和长久的皇朝,令我们惊叹。然而袁崇焕
“亡命徒”式的努力和苦心,他极度悲惨的遭遇,这个生死以
之的“痴心人”,这个无法无天的“泼胆汉”,却更加强烈的
激荡了我们的心。
崇祯和袁崇焕两人的性格,使得这悲剧不可能有别的结
局。两人第一次平台相见,袁崇焕提出“五年平辽”的诺言,
杀机就已经伏下了。以后他请内帑、主和议、杀毛文龙,悲
剧一步步的展开,杀机一层层的加深,到清军兵临北京城下
而到达高潮。在这悲剧的高潮中,崇祯不许袁部入城是第一
个波浪;袁部苦战得胜,崇祯催逼他去追击十倍兵力的清军,
是第二个波浪;北京城里毁谤袁崇焕的谣诼纷传是第三个波
浪;终于,皇太极使反间计而崇祯中计。至于后来的凌迟,已
6
是戏剧结构上的荡漾余波了。
即使没有皇太极的反间计,崇祯终于还是会因别的事件、
用别的借口来杀了他的。