“我可以负责地说，你身上的病，是我根据解药创造出来的。先有治疗过程，再有疾病发生。像用答案推导题干，所以不用担心恢复记忆以后有什么后顾之忧。”

“最后，不用来找我。我不再是程家家主的妹妹，也不再是谢家家主的妻子，也不是卢兰大学的教授和生物研究院的科长。我只会以程蔚束的意愿活着。放心，我会好好活下去，毕竟这个世界有太多我还没看过的东西。”

接着是一段长时间的沉默。

轻微的电流声缓缓流淌，程蔚束按着录音笔的录制键，看着窗外春雨绵绵的绿荫。

她轻轻叹口气。

“有些语无伦次了。抱歉。”

她犹豫着，“不知道该不该跟你说一句话。”

似乎是为了缓解自己的心情，她开了个玩笑：“毕竟刚刚就已经是最后了。”

沉默了两秒，“好吧，”程蔚束说，“你肯定没有笑。十六岁之后，你就一直冷冰冰的。好像没有什么能触动你。”

“但我还是想说，”她用指腹碰了碰录音笔，好像在碰谢盛谨的额头，“我……”

尾音拖长，话即将出口，她又止住了：“算了。跟交代遗言似的。不好听。”

“就这样吧。”程蔚束笑了笑，“新婚快乐。”

她停下了录制键。

窗外绿草连天，雾蒙蒙的细雨铺满了整个天空。

谢盛谨会哭吗？

程蔚束想。

会想念她吗？

……

七月下旬。

天气进入了最炎热的时候，卢兰城的冷气从四处商铺里扑到街面上，行人纷纷躲着太阳走。熙熙攘攘的人群中，身高腿长的男人一手拿着一个冰淇淋，低着头沿着缝隙间灵活地往前跑。

抬头看了一眼店名，邵满长腿一伸跨进店里。