屋中安静，越发地像个牢笼。

那炭盆她依然够不着，伸手只能摸到地上打翻的灰。它黑糊糊地沾在手上，分不清到底是碳灰还是那幅画残留的纸灰。

——顾子骥，我狠毒又无能。你爱错我了。

眼泪潺潺在脸颊淌了许久。

日落时分，有个聋哑丫头进了屋，收拾起这一屋狼藉。

温婉眼睁睁看着她将那些灰烬扫进簸箕，没有张口阻拦——她的前尘，就这样与她无声道别了，她知道，再如何挽留也是无济于事。

人总是要向前看的。

那丫头收拾干净了屋子，又端来一碗药。温婉闻了闻味道，见与自己平素喝的温养汤药一般无二，也就闷头喝了。

当晚，她躺在床上想了很久，终于在子夜时分笑出了声。

“温婉啊温婉，这是你杀|人、骗人的报应，不要再哭了，你没有资格。”

自说自话罢了，她合上眼，虽然有些艰难但还是睡着了。

次日一早，窗纸透过明亮的白光时，房门被推开，男人换了身月华色的衣裳，自门口信步而来。

他站到床边，垂眸看着她。

温婉被那开门声吵醒，懒得动弹，只躺在床上瞄了他一眼，见他神色如在家中时一般放松，隐隐带着笑意。

“乡下冷，被子可够暖？”他问。

温婉翻了个身，背对着他，手不觉抓紧了被角。沉默了两息，她还是应了他的话：“现在才问，就不怕冻死我。”