花束的形状、大小、甚至独特的翻卷弧度，都与他指尖翻出的几乎一模一样。

生锈的磁带终于回转，混沌不清的场景洗去污浊，干干净净地从他的回忆里倒带，送至他的面前。

月光之下，他曾经撕碎了信，碾碎了花，纸花脆弱无比，只需一点外力就足够它们变形、错开，连同花瓣都染了夜晚的湿意，湿漉漉地砸落在地，蜷缩起来。

青年牧浔怒不可遏，扭头离去。

身后人的呼吸沉沉落在他颈间，如同被定格的木偶人，首领一咔一咔地、僵硬地抬起眼。

而在那之后——

有一个人曾经弯下腰去，一朵朵捡回了他折出的花。

这束花代替着他，陪伴了那个人整整七年之久。

在第八年，在拾花人呼吸微弱，几乎没了生息的如今。

……他终于知晓了这个秘密。

第57章 不出三天

尽管是帝星军校，也会时不时举办一些“增进同窗友谊，共建美好军队”的活动。

有那么一次，学校强制所有同学参加了许愿活动，要求他们在纸片上匿名写出自己的愿望，至于最后许愿瓶会飘向星海何处，又落往何方——

愿望的落点本就与出发时不可一并而喻。

彼时正值云砚泽的生日前夕，那会牧浔和他“同居”不过半个月，绞尽脑汁也不知道该送这位雪中送炭的恩人什么礼物。

于是他在云砚泽的愿望瓶上做了一些小手脚。

在某个夜里，牧浔在堆放着许愿瓶的杂物房里打着灯，黑灯瞎火的足足捞了两天两夜，在把眼睛都看懵之前，终于找出云砚泽那张被他折了一个角塞进愿望瓶的纸条。