那个时候季知野就在想，没有父亲会俯视自己的孩子。

季知野在叛逆期都还未至的年纪，就凭着初生牛犊不怕虎的精神顶撞了人人都怕的季家主人。

季知野冷着脸询问他，是不是早就知道他母亲会死，是不是早就知道自己的存在。

这才是他们矛盾爆发的源头。

季行城给了才十二岁的他重重一巴掌，客厅里的茶壶被他打碎了，瓷器渣滓溅得到处都是。水渍，嘴角的血渍和不屈服不甘的眼神，季知野那双像极了方媛的眼睛喷薄着怒火瞪着他，宛若被困在笼中的受伤的幼兽。

他想不明白，想不明白为什么季行城早就知道他的存在，却非要等到方媛死去之后再来找他。季知野想不明白既然季行城那么想他回来，这七年他甚至可以绞尽脑汁千方百计地用尽所有方法，逼着他回季家，当年为什么不能对方媛施以援手。

他分明都已经站到最高的位置了，到底还能有什么东西掣肘着他。

“我真的不明白。为什么你分明知道我的存在，也做好了一切打算要把我带回季家，却不肯在方媛面前露出一星半点的痕迹。为什么你偏偏能容纳下我，能忍我七年，却容不下她？”

季知野说话的时候声线中带着隐约的抖动，他濒临崩溃决堤的边缘，脑海中还不断闪过鲜血从方媛脖颈处的伤口里缓慢流出的场景。

鲜红的血液往下缓慢地流着，浸透了她的衣领，方媛把眼睛闭上了，在季知野到家以后，方媛已经没有多少意识，他跌跌撞撞地跪在方媛的床边，想哭也哭不出来，手忙脚乱地去拨打救护车的电话，孤立无援。