等他离开了‌村子，两人还会有联系吗？

如果只是一个过客，那么无论程淡怎么选择萧熠安都没权干涉。

“我不娶。”程淡小声嘟囔了句。

村长已经走到门口，他侧身回头冷笑一声，那笑声让人不寒而栗。

院子里传来村长咳嗽的声音，由近及远。程淡突然伸手，在桌布遮掩下抓住萧熠安的手腕，掌心滚烫带着薄茧，力道大得几乎要捏碎骨头。

萧熠安怔怔看着两人交叠的手，听见程淡用‌气声说：“我们离开这里吧。”

阳光从门缝斜射进来，照见空气中浮动的尘埃，程淡的眼睛在阴影里亮得骇人，那里面‌有海啸在酝酿。

程招娣全程不语，她看起来很累，抬头望了‌眼你侬我侬的两个人，默默在那扒拉着饭。

起初萧熠安还没什么反应，然后程淡又‌晃晃他的手：“走吧。”

两人骑车出发，引擎声打破了‌午后的沉寂，一路朝海。

萧熠安把头靠在他肩上‌，他脑子里很乱，一直在想为什么事情会发展成这样，为什么他们的家‌会变成这副模样，是因为这个村子，还是因为这个村子把埋在土里的芽孕育发芽。

摩托车沿着海岸线疾驰，咸腥的海风扑在脸上‌，带着汗和烟草的味道。

程淡开得很快，油门拧到底，仿佛要把整个渔村甩在身后。轮胎碾过碎石发出细碎的爆裂声，偶尔有海鸟从礁石间惊起，翅膀划破灰蒙蒙的天空。