“他们不能这么不尊重每一个个体的独立性，”程初说，“不能把一个小小的学校就当做整个世界，通过一些不正当的权力建立一些不正当的规则。”

他知道他这话说得太理想，可能也就在沈青山面前这么讲一讲。其实他也已经做好被反驳的准备，他有时候是有点喜欢犯病，在自己脑海里把这个世界构建成一个他理想中的样子，以前也觉得自己也许能做到很多。

但只是和楚娇吵架，只是说出自己真实的性取向，又只是被从一个客观舒适的环境里扔出来，好像一切都变了，他认知到自己的无力和弱小，却还是放不下那些坚持——至少是思想层面的坚持。

“你觉得你会永远留在这里吗？”沈青山看着他，“你不会的。你不可能追求到所有人的理解，也没办法改变任何人，你能控制的只有你自己。”

“所以不用为此烦恼，你只需要相信你属于一个更好的世界。”

程初愣住了，沉浸在沈青山的话里，好像脑中的自己已经飞去他口中的另一个世界。

等缓过神时，沈青山已经又专注于眼前的电影。

看起来他是对今天的事释然了，程初松了口气，只要他不生气就好，沈青山要是整天挂着一张脸，那就和平常的他差别太大了。

说话不理，开玩笑不笑，程初被忽视就觉得无所适从，很难受。

电影还在放，这是一个文艺片，没什么情节，沈青山盯着屏幕，眼睛眨得很慢。

程初想起水果没有吃完，他伸长手臂把果盘抱过来，用叉子太费劲，他直接拿手拿了一片西瓜塞嘴里，含糊地问沈青山：“要不要吃？”

“你吃吧你是病号。”沈青山抱起手臂。

电影节奏像没有关好的水龙头，断断续续地淌着。可这是程初最喜欢的片子，他爱从那些细腻的镜头里，体验角色的小情绪，再在心里联想到自己平常的经历。