若在今天打破，闹起来‌谁的脸都不好‌看。

“司机已经在楼下等候了。”小张轻声提醒。

程延序瞥了眼‌腕表，“出‌发吧。”

车在墓园门口缓缓停下。程延序坐在后座，沉默地望着窗外，许久没有动‌静。

司机小心地瞥了眼‌后视镜，轻声提醒：“程总，到了。”

“嗯。”他低低应了一声，目光仍凝在墓园大门上。

说来‌惭愧，他每年只来‌这一次，成年之前‌，他甚至不知道‌母亲具体安葬在何处。

还记得第一年来‌时，车还未驶到门口，他就‌已经抑制不住泪水。

第二年，祁让之陪他同来‌，他还没来‌得及感伤，祁让之倒先嚎啕大哭起来‌，自那之后，他反而再没掉过眼‌泪。

往后每一年，都是‌匆匆而来‌，又匆匆离去，真正能安静陪母亲说说话的时间，实在太少。

记不清是‌第三年还是‌第四年，他曾提前‌一晚赶来‌，正好‌遇上前‌来‌祭扫的姥姥。

或许因为他长‌得太像父亲，姥姥一见他便情绪激动‌，说了许多伤人的话，从那之后，他再没有提前‌来‌过。

姥姥说，说如果没有他，母亲也许不会‌走。

“程总……”司机犹豫着再次开口。

程延序用力搓了搓脸，深吸一口气，捧起那束洁白的菊花，推门下车。