水流声哗哗作响，沈慕关掉了水龙头，厨房里骤然安静下来。

“江承煊。”

“嗯？”正在调汤味道的江承煊转过头。

沈慕笑笑：“我上次跟你说过的吧，我有一个哥哥。”

江承煊放下汤勺，把火调小了一些。

沈皓是什么时候开始不正常的，沈慕到现在也不知道，只知道有记忆以来，家里的氛围都是非常沉重的。

“别人家可能吵吵闹闹，是为了晚饭吃什么，或者谁忘了倒垃圾。而我家所有的重心，所有的精力和情绪，很早以前就只围绕着一件事，怎么照顾好我哥。”

沈慕很小的时候就对死亡这个词有了具象的认知，它不像书里写的那么遥远，而是频繁地、带着歇斯底里的重量从他妈妈口中挣扎出来。在她情绪最崩溃的边缘，死死攥着沈慕幼小的胳膊，声音嘶哑地说要带他一起去跳河。

沈慕知道这不能完全怪她，那时他妈妈独自承受着街坊邻里异样的目光，要一次次上门为哥哥闯下的祸道歉，又因为必须寸步不离地照顾沈皓而失去了工作的可能。日复一日的压抑和疲惫，足以碾碎任何人的神经。

沈慕的爸爸那时还是外地一家化工厂的技术员，半个月才能回家一次，最终的变故是沈皓在一次失控中将他奶奶推倒在地，造成了骨折。这件事发生后他爸就辞掉了化工厂的工作。那曾是一份相当体面且前途光明的工作，当时厂里的老板还亲自上门挽留过他这样难得的技术人才，但他最终还是放弃了。

“你看，人是不是根本就不能真正为自己活着？”沈慕淡淡笑道：“我爸为他父母、为我妈、为我哥、为我，放弃了他自己的人生。我妈为了我哥，几乎耗干了她自己。而我……”