他顿了顿，声音轻得像叹息：“我好像从懂事起，活着的目的就是为了让他们放心，为了证明他们的牺牲是值得的，我得乖，得懂事，得优秀，得把我哥那份也活出来。我不能有太大的情绪，不能有不合时宜的爱好，更不能失败。因为我是这个家里唯一正常的那个，我得是他们的希望，我得撑住。”

“有时候我会觉得，我们一家人就像绑在一根绳子上，往下坠。”沈慕抬起眼，看向江承煊，“每个人都拼尽全力想拉住彼此，结果只是缠得更紧，坠得更快。没有人能真正喘口气，更没有资格说‘我想为自己活一次’。”

沈慕说完，像是耗尽了力气，微微垂下头，额前的碎发遮住了他的眼睛。

江承煊沉默了片刻，伸手抱住他。

“沈慕，”江承煊的手放在他后脑勺，“你不需要撑给任何人看。”

“你很好。不是因为你做到了什么，背负了什么，仅仅因为你是沈慕，这就很好。”

沈慕靠在江承煊的肩头，静默了片刻才开口：“谢谢你，没跟我说你应该为自己活。”

他稍稍抬起头，眼尾还有些泛红：“我其实挺讨厌这句话的，好像说得很容易，轻轻巧巧一句话，就能把身上所有的担子都卸下来一样。可那些责任和牵挂是真实存在的，不是一句为自己活就能抹掉的。我不是不想，而是不能。至少现在还不能完全地只想着自己，但那不代表我就没有自己了。”

江承煊的心像是被什么攥紧了，沈慕的语气越是平静，越是带着那种故作轻松的淡然，他就越能感受到那平静水面下深藏的疲惫与沉重。

他所能听到的，只是沈慕选择说出口的一部分。而那些无法言说的那部分痛苦，必定比这轻描淡写的几句话要多出千倍万倍。

江承煊的手臂收得更紧了些，他不知道要怎么安慰沈慕，只能用下巴极轻地蹭了蹭沈慕的发丝。