邻桌友人相聚，打着赤膊推杯换盏，期间不知谁说了个什么笑话，几个男人哄堂大笑。

角落里，扎着羊角辫的小姑娘趴在折叠桌上写字，应是得了个好字，她举着本子，笑着向正在烤串的父母炫耀。

隔着三五张桌子，是一对情侣。男孩神秘兮兮地推过一盒薯片，女孩拆开的瞬间，一朵锡纸玫瑰撞入眼中。

“浪漫吗？”男孩问。

女孩噗嗤笑出声，指尖轻轻抚过玫瑰花瓣：“土死了。”

宋闻收回目光，看向陆今安：“这些才是笑容。”

啤酒杯里的气泡在慢慢上升，烤炉里又爆开一朵火星，晚风裹挟着炭火的热浪，蒸得人皮肤发烫。锡纸玫瑰被女孩小心翼翼地捧在手里，在路灯下闪着微光。

好半晌，陆今安的目光才从宋闻的脸上移开，他拿起一串烤牛舌放在青年面前：“吃哪儿补哪儿，余助理多补补口条。”坐在椅子上的他微微倾身，带着酒气的呼吸拂过宋闻的耳畔，“也治治你这不会说话的毛病。”

“吃啊。”他又换上了笑容，像个体恤下属的领导。

直到宋闻无奈地拿起那串送到面前的牛舌，陆今安却一推餐碟，起身捞起搭在椅背上的西装，手指在宋闻肩头不轻不重地捏了一把：“走，去看看你订的房。”

……

168块一晚的快捷酒店，藏在老城区的巷子深处。

前台小妹打着哈欠，随手推来两张房卡。宋闻刚要去取，却见陆今安抬手抵住其中一张，轻轻推了回去。

“一间就够了。”他说。

宋闻是踩着棉花跟在陆今安的身后走进房间的。望着前方高大魁伟的背影，他在心中轻声告诫自己：“宋闻，你现在姓余，陆今安的便宜，没那么好占。”

房门“滴”地一声被刷开，标准间陈设简单却整洁。