罗阿响一直戴着那条手绳，用戴着手绳的手工作、学习，好像母亲的爱从没缺席。

五月底的每一天，太阳都勤勉地爆晒着这片大地。

秦琦就是在这样热烈的天气中离开的，走前几天她还对罗阿响说很想再闻一闻余城的桂香。

但她没能达成愿望，死在了盛夏的聒噪蝉鸣里。

罗阿响去医院领她的死亡证明那天，太阳炽白的光照在医院打印的方块字上，罗阿响盯着上面看，直到上面的每一个字他都感到陌生。他转开视线，光线过于强烈，仿佛火焰燃烧时的光晕，在罗阿响眼前迷散，看什么都怪异扭曲。

黑色的头发吸饱了太阳的热量，刺烫地扎着罗阿响的后脖颈，像是烧红了的针在扎，尖锐滚烫，令他尚还保有意识。

他身边最后一个亲人还是离开他了，罗阿响流不出一滴泪。

他手中薄薄的一张纸，承载了曾经活过的人的一生。

直到高考前两天，他都在忙着处理秦琦的后事。

尘埃落定，是不是指的就是这种时候。

什么都不需要他再去做，他只需要躺在家里。

高考这天，毛毛奉了老沈的命来接他去高考，看到站在他家门前的毛毛，手里还拿着罗阿响的准考证。

罗阿响心里不知为何舒缓很多。

“老沈说，今天就算是打断你的腿把你背过去也要把你带去考场。”