严义交代这些便离开，医院里还有其他病人需要照看查房。

房间里剩下的三人，郭仲和郑星一直坐在床边，而苏鹤声则是站在床尾，眼皮低垂着，各有所思，沉默着，就这样一直到了真正的傍晚。

天刚刚擦黑，苏鹤声便开口，嗓音低哑得厉害：“你们先回去吧，工作室的事情，郭导，你多操心。”

“……我知道。”郭仲起身。

他不是苏鹤声，无法和她感同身受，但他是有家庭的人，这样的场景，他甚至都不敢代入自己去设想。

可想而知苏鹤声的艰难。

郭仲朝对面的郑星招了招手，说：“走吧，我们先回去，今天还有发布会的事情没处理完，晚点我们再发一则声明。”

“我们不算被动，但现在只能见招拆招。”

“好。”

郑星起身，再次倾身看了眼沈砚之，然后跟着郭仲离开。

两人走后，病房内彻底安静下来。

营养液早就输完了，氧气罩换成了鼻氧管，但沈砚之依旧没有醒来的意思。

天色不早，窗帘被拉上，房间几乎没有光线，苏鹤声伸出手，他视力很好，能看见自己的五指，视线一转，也能看清床上的沈砚之。

他不知道视力模糊是什么感觉，也不知道严义口中的那些症状，在沈砚之身上显现出来具体什么感受。

他什么都不知道。

通身的无力感席卷而来，令他精神紧绷，却无可奈何且束手无策。

苏鹤声坐在床边的椅子上，拉着沈砚之的手，另一只手摸了摸他的脸，有点凉，往下，摸到他的腹部。