陆什不含情绪地看着他。

贺开紧紧抓着他的手，低着头缓慢地说：“你最喜欢的蔬菜是白丝瓜，最讨厌胡萝卜，喜欢苹果、脆的桃子和李子，讨厌一切软的水果比如香蕉。你喜欢喝纯苦的咖啡，讨厌咖啡里有牛奶，哪怕是一点都不行……”

他絮絮叨叨地说着，绝望又难过。

“你喜欢喝冰镇的柠檬红茶，会自己做很多放冰箱里。喝了后你又会有负罪感，因为你觉得不太养生，于是你又会捏着鼻子去喝碗姜汤，即使你特别讨厌姜的味道。”

“你喜欢黑色的小猫，白色的小狗。”

“你不喜欢用手机壳，也不喜欢贴膜，你觉得贴膜的人特别磨磨唧唧。”

“你最喜欢的季节是秋天，因为你爱爬的那座山，秋天会有红色枫叶。你用枫叶做了书签。”

贺开轻声又艰难地说着，细数着他年轻爱人的习惯与喜好，一条又一条。

他嗓音沙哑，声音低弱，手心滚烫。

“你喜欢周六在家里拉上窗帘，看恐怖片。”

“你喜欢看公园里的老头子们下象棋。”

“你喜欢……”

我动机不纯，但我爱你。我卑鄙又嫉妒，但我爱你。

陆什出声打断：“好了。”