她话音未落，那扇她没关严的门立马冲出一个虚影，快到关秋以为自己出幻觉了，要不然怎么一抬头就看见关河在面前了。

他还是不说话，把人拽起来往房间去，把人摁在床上，去柜子里拿来医药箱，沉默地帮常春微处理包扎好伤口，又安静地坐到了桌前。

从前连打草稿都写得规整的纸张上，画满了无数个纷繁杂乱的圈。

现在也没完，他没完没了地画，要把常春微画进去，把唯一画做圆心。

常春微也没了刚刚的气焰，他看关河还是那副不理睬他的样子，他也不想再自讨没趣，想愤然起身离开，伤手却甩在了床栏上，痛得他面目扭曲，忍不住嘶出声来。

“你要去哪？”

关河终于有了动静。

他还不如不说话呢。

常春微眼角湿润，洇出一滴泪，也梗着脖子说：“回去。你又不欢迎我，我不在你家。也，也不来了。”

关河蓦地站起身，背对着常春微，挡在房门口。

常春微又气又好笑，声音颤抖着问：“你什么意思？”

关河不说话，垂着头，不像堵门，像在面壁思过。

常春微正欲发作，忽然一想，关河不是一直都是这样别扭吗？小时候还能真心说几句话，青春期之后他这别扭气闷的模样却越来越鲜明了。