不能说是对人性失望，他只是庆幸自己从来没信过。但看陈念认真的侧脸，他忽然有瞬间的晃神。

临走前，得去把大哥从宛南路接回来。傅非臣将几根枯草攥在掌心，漫漫地想。

虽然以傅非宴的性格，不会在乎自己死后躺在哪栋楼里。他是重压下没被摧毁、反而转成玉石的人，有傅非臣学不会的通透和温柔。那场车祸……

毁了太多。

傅非臣抿起唇。他将拔掉的枯草攥在掌心，陪陈念一起，将三座小坟收拾干净。

墓碑也用手帕擦过。陈念一笔一划顺着老陈的名字写下来，口里轻轻念：“陈、德、勇。”

是那个年代人中都算土气的名字。墓碑上没有留薛燕华的位置，陈念还以为是李骁找人刻的，一问才知道，老陈早几年就在村里石匠那儿订好了。

“……”

陈念说不上来什么感觉。

老陈没幻想过大团圆的结局，生活也如他所愿，给了他一记凶狠的巴掌。

“走吧。”他站起身，跺了跺发麻的脚，最后一次垂眼看向老陈的墓碑，“我妈那儿，我看情况要不要说吧。你在地下好好反思，别继续赌了。”

说完，他朝爷爷奶奶的墓碑鞠了一躬，转身离开。

深冬的风刮过林稍，在他身后哭嚎。陈念照旧挽住了傅非臣的胳膊，仿佛想要给他一个依靠。

傅非臣安静地接受。

他们沿乡间小道走下山，坐上车。村口围观的人已经散去，深冬农闲，但大家也各有各的日子要过。

随着老院的倾塌，陈家会像一滴水一样，消失在这片贫瘠的土地上。

陈念从后视镜里回望。

村落远去，重新封入蜿蜒的群山，他在心里轻声告别。

再见了。