陆景年对这里表现出了极大的兴趣，那双总是带着点倦怠或锐利的眼睛，此刻充满了发现者的光芒。他拿着相机，也不刻意构图，只是随走随拍——剥落的春联，屋檐下晾晒的玉米，蹲在门口打盹的花猫，还有从木窗里探出头、用好奇目光打量他们的、脸上布满皱纹的老人。

江星哲跟在他身后，看着他高大的背影在这些古老的景致里穿梭，看着他与当地人用生硬的普通话夹杂着手势笨拙地交流，试图询问哪里可以住宿，哪家饭菜地道。那个在都市里带着一身尖刺和疏离感的艺术家，在这里似乎被某种淳朴的力量悄然软化了些许棱角。

最终，他们找到一家看起来最干净、也最安静的民宿，是一个老太太经营的，儿女都去了山外。房间很小，推开木窗，下面就是云雾缭绕的深谷。

晚上，他们在老太太家搭伙吃饭。简单的山野小菜，味道却出乎意料地鲜美。席间，老太太絮絮叨叨地说着镇子的历史，说年轻人都走了，就剩下他们这些老家伙守着。

陆景年听得很认真，偶尔问几句关于当地信仰、关于那些古老木雕图案的问题。江星哲则安静地吃着饭，看着跳跃的煤油灯光下，陆景年那双映着火光、显得格外专注的眼睛。

这一刻，没有城市的喧嚣，没有过往的阴霾，没有未来的忧惧。

只有深山的寂静，云雾的环绕，一碗热汤，一盏孤灯，和一个在身边、仿佛与世界重新建立了连接的爱人。

“累了？”回到房间，陆景年看着江星哲眼下淡淡的青色，问道。

江星哲摇摇头，走到窗边，看着窗外几乎触手可及的、缓缓流动的云雾，和云雾缝隙里，偶尔露出的、格外清晰的几颗寒星。

“这里很好。”他说。