车外空气清冷，带着高山特有的凛冽。脚下是缭绕的云雾，远处层峦叠嶂，宛如水墨画卷。江星哲深深吸了几口气，那不适感缓解了不少。陆景年靠在引擎盖上，又点了一支烟，眯着眼看着这片苍茫的景色，眼神悠远。

“当年在南方，”他忽然开口，声音混在风里，有些飘忽，“最难的时候，也想过跑到这种山沟沟里躲起来，谁也找不到。”

江星哲看向他，这是他第一次听陆景年主动提起那段最晦暗的岁月。

“后来怎么没去？”他问。

陆景年吐出一口烟，扯了扯嘴角：“舍不得画具。死沉，扛不进山。” 理由听起来荒谬又真实。

江星哲想象着那个十八九岁的少年，在生活的重压下，衡量着生存与梦想的重量，最终选择了扛着沉重的画具，在泥潭里挣扎。他心里泛起细密的疼，走过去，与他并肩靠在车身上，肩膀轻轻相抵。

“现在不用扛了，”江星哲看着远山，轻声说，“有车。”

陆景年侧过头，看着江星哲被山风吹得微红的耳廓和沉静的侧脸，心里那片荒芜了许久的旷野，仿佛被这句话悄然滋润。他扔掉烟头，用没沾烟味的那只手，揽住了江星哲的肩膀。

“嗯。”他低低应了一声，“有车，还有你。”

重新上路后，陆景年的车速更慢了些，遇到特别颠簸的路段，会提前提醒江星哲。黄昏时分，他们终于抵达了那个名为“云上”的古老小镇。

镇子比想象中更小，更原始。青石板路蜿蜒向上，两旁是依山而建的木结构吊脚楼，很多已经歪斜，透着岁月的沧桑。云雾在山腰间流淌，仿佛真的将小镇托在了半空。