记忆的闸门一旦打开，便不再是零星的碎片，而是如同退潮后显露出的、连绵的海岸线，带着被海水冲刷过的清晰痕迹，重新回到了陆景年的认知版图上。

他记起来了。

记起了a中天台上的颜料味和那个总是穿着整洁校服、眼神清冷的学霸；记起了南方的潮湿、码头的喧嚣和为生计奔波时掌心磨出的厚茧；记起了重逢时江星哲镜片后克制的惊讶，以及项目室里无数个争执与默契交织的日夜；记起了雨夜的热粥，晨曦中完成的模型，公寓里逐渐交融的气息，还有那个带着消毒水味道的、迟来太久的初吻……

自然也记起了那场撕裂一切的车祸，以及之后漫长而黑暗的、在遗忘深渊里的挣扎。

这些记忆带着各自的情感和重量回归，让他一时间有些难以负荷。他常常会陷入沉默，像是在反复确认和消化这些失而复得的过往。有时，他会看着正在为他削苹果的江星哲出神，目光复杂，带着失而复得的珍视，以及一丝深藏的、几乎无法察觉的后怕。

他不敢想象，如果江星哲真的听从了他父亲的话，在他最无助的时候离开，他现在会是什么样子。也许，会永远被困在那片记忆的荒原里，再也找不到归路。

“怎么了？”江星哲察觉到他的注视，抬起头，将削好的苹果递给他，眼神温柔。

陆景年接过苹果，没有立刻吃，而是握在手里，指尖摩挲着冰凉的果皮。他沉默了几秒，才低声开口，声音带着重伤初愈和情绪翻涌后的沙哑：“就是觉得……像做了场很长很坏的梦。”

江星哲的心微微一疼，他放下水果刀，坐到他床边，轻轻握住他那只没拿苹果的手：“现在梦醒了。”

陆景年反手握住他的手，力道比之前任何时候都要坚定。他抬起眼，深邃的目光牢牢锁住江星哲，里面翻涌着太多难以言喻的情绪：“江星哲，”他叫他的名字，带着一种劫后余生的郑重，“以后……别再这样了。”