江星哲的心脏在那一刻几乎停止了跳动。他屏住呼吸，一动不敢动，任由那道目光将他牢牢锁住。他看到了陆景年眼底翻涌的、复杂到极致的情绪——有劫后余生的恍惚，有漫长遗忘的痛苦，有失而复得的狂喜，更有一种深不见底的、几乎要将他淹没的……柔情。

然后，他听到陆景年开口了。他的声音不再是之前的气若游丝或含糊不清，而是带着久未使用的沙哑，却异常清晰地，缓慢地，叫出了那个刻在彼此灵魂深处的名字：

“……江、星、哲。”

三个字，如同三记重锤，狠狠砸在江星哲的心上。不是疑问，不是困惑，是确认，是呼唤。

眼泪瞬间决堤，毫无预兆地汹涌而出。江星哲猛地蹲下身，与坐在轮椅上的陆景年平视，他的手紧紧抓住轮椅的扶手，指节泛白，声音哽咽得不成样子：“你……你认得我了？陆景年，你认得我了是不是？”

陆景年看着他汹涌的泪水，看着他因激动而颤抖的肩膀，他抬起那只恢复了些许力气的手，动作还有些迟缓，却带着不容置疑的坚定，轻轻抚上了江星哲湿漉漉的脸颊。

他的指尖微凉，带着康复期病人特有的虚弱，但那触碰却像带着电流，瞬间熨贴了江星哲所有的不安和恐惧。

“嗯。”陆景年应了一声，声音依旧沙哑，却带着一种尘埃落定般的沉稳。他的拇指，笨拙却温柔地，擦拭着江星哲脸上的泪痕，目光一瞬不瞬地凝视着他，仿佛要将他此刻的样子深深镌刻进重新苏醒的记忆里。

“别哭……”他低声说，语气里带着他特有的、混杂着心疼和一点点无措的笨拙温柔，“……丑。”