回那个充满回忆，如今只剩他一个人的“家”吗？

江郁闭上眼，轻轻摇了摇头。

“不……”他声音嘶哑，“我不回去。”

他无法面对那个空间。那里的一砖一瓦，一草一木，都刻满了那个人的痕迹。回去，只会让他死得更快。

江澄看着他决绝的神情，所有劝说的话都堵在了喉咙里，只剩下无声的哭泣。

在南法的医院住了几天，情况稳定后，江郁不顾医生和江澄的反对，坚持出院。他没有再回那个小镇，而是让江澄订了机票，飞往了另一个更加偏远、靠近西班牙边境的山区小城。

这里更加荒凉，人烟稀少，只有连绵的雪山和寂静的山谷。他租了一间几乎与世隔绝的木屋，决定在这里度过这个冬天。

他彻底切断了与外界的联系，除了江澄，没有人知道他在哪里。他不再喝酒，按时吃饭，按时睡觉，像个程序设定好的机器。白天，他会裹着厚厚的毯子，坐在壁炉前，看着跳跃的火苗发呆，一看就是一整天。或者，走到屋外，在及膝的积雪中艰难行走，直到筋疲力尽。

他试图用这种极致的安静和身体的疲惫，来麻痹自己，来放空大脑。

起初，确实有些效果。雪山亘古的沉默，能吞噬掉一切细微的声响和情绪。身体的劳累，也能让他暂时忘却心里的空洞。

但有些东西，是逃不掉的。

每当夜深人静，壁炉里的火光在墙上投下摇曳的影子，那些被他强行压制的记忆，便会如同鬼魅般，从心底最幽暗的角落钻出来。

他会想起那个人掌心的温度。

会想起他笨拙却专注地为他熬汤的样子。

会想起他在拍卖会上，一掷千金只为护住他那幅画时的偏执。

会想起他在威尼斯廊台上，那双盛满痛苦和绝望的眼睛。