他没有告诉任何人具体去向，只对江澄和画廊副手说需要休一个长假，归期未定。

飞机起飞，冲破云层。舷窗外，是他生活了二十多年的城市，此刻正逐渐缩小，变成地图上一个模糊的点。

他没有回头。

闭上眼，脑海里浮现的，却是另一个人的脸。

这一次，是真的再见了。

他扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。

抵达小镇时，正是当地的黄昏。夕阳将古老的石屋染成一片暖金色，空气里弥漫着葡萄酒的醇香和不知名花朵的甜腻气息。一切都和他熟悉的那个冰冷都市截然不同。

他租下了一栋带个小院子的老房子，简单安置下来。每天，他睡到自然醒，然后在镇上漫无目的地散步，去咖啡馆发呆，去葡萄园看工人劳作，或者只是坐在院子里，看着天空从湛蓝变成瑰丽的紫红。

他试图让这种缓慢的、与世隔绝的生活麻痹自己。起初，确实有些作用。陌生的环境，不同的语言，迥异的生活方式，像一层厚厚的纱布，暂时包裹住了心口的伤。

但伤口并未愈合，只是在纱布下， silently 化脓。

每当夜深人静，每当薰衣草田在月光下泛起银波，那些他拼命想要遗忘的画面和情绪，便会如同鬼魅般，从心底最深处钻出来，将他拖入无尽的深渊。

他开始喝酒。小镇自酿的葡萄酒口感粗糙，后劲却足。他常常一个人坐在院子里，对着南法清澈的星空，喝到酩酊大醉，然后倒在冰冷的石桌上昏睡过去，直到被清晨的凉露冻醒。

身体以肉眼可见的速度垮了下去。本就清瘦的人，现在更是瘦得脱了形，眼窝深陷，脸色是一种不健康的苍白。