梦境光怪陆离。有时是威尼斯总督府廊台上贺凛绝望的眼神；有时是多年前阳光很好的画室，那个人笨拙地替他削着铅笔；有时又是空无一人的雪夜，他独自站在画廊外，看着里面温暖的灯光，却怎么也迈不动脚步……

他在高烧和噩梦中反复煎熬，汗水浸透了睡衣，身体一阵冷一阵热。意识模糊间，他仿佛又回到了胃穿孔手术后的病房，贺凛守在他床边，用棉签小心地湿润他干裂的嘴唇，眼神里是毫不掩饰的心疼和担忧。

“贺凛……”他在梦里无意识地呓语，伸出手，想要抓住那片虚幻的温暖。

抓住的，却只有冰冷的空气。

烧到第三天，江澄强行请来了医生。诊断是重感冒引发肺部感染，需要住院治疗。

江郁没有反抗，任由江澄和医护人员将他送进了医院。他躺在病床上，看着点滴瓶里的液体一滴滴落下，眼神空洞，像个没有灵魂的破布娃娃。

住院期间，苏蔓来看过他几次，带着鲜花和营养品。江郁只是闭着眼，假装睡着。他不想见任何人，不想应对任何关心。他只想把自己彻底封闭起来，在这片白色的、充斥着消毒水气味的空间里，慢慢腐烂。

身体的病痛在药物的作用下渐渐好转，但心里的那个窟窿，却越来越大。

出院那天，是个阴沉的午后。江澄帮他办理手续，他独自坐在病房的椅子上，看着窗外灰蒙蒙的天空。一只孤鸟扇动着翅膀，费力地飞过，很快消失在铅灰色的云层后。

他的目光追随着那只鸟，直到它彻底不见。

心里忽然冒出一个念头。

他是不是……也该离开了？

这个城市，充满了太多回忆。每一个角落，似乎都残留着那个人的气息。画廊，公寓，常去的咖啡馆，甚至只是窗外某一片熟悉的天空……都在无声地提醒着他，他失去了什么。