他以为自己早已筑起了坚固的堡垒，可以抵御一切风雨。可直到那个人彻底离开，他才发现，那堡垒的基石，早已在不知不觉中，与那个人的存在缠绕在了一起。抽走了他，堡垒便摇摇欲坠，四处漏风。

和苏蔓在画材店门口道别，约定改日再聚。江郁看着她坐上出租车离开，消失在傍晚的车流里。

他独自站在渐沉的暮色中，周围的喧嚣仿佛都与他隔着一层膜。寒风卷起地上的落叶，打着旋儿从他脚边掠过。

他抬起手，看着空荡荡的掌心。

那里，曾经被另一个人用力地攥住过，滚烫，带着不容拒绝的力道。

也曾经，被小心翼翼地递过一碗温热的汤，带着笨拙的珍惜。

而现在，只剩下冰冷的空气。

他慢慢握紧了拳头，指甲深深陷进掌心，试图用物理的疼痛，来压制心底那片更加难以忍受的空洞和钝痛。

原来，失去一个人，不仅仅是失去他的陪伴。

而是失去了一部分自己。

失去了面对这个世界的，某种底气和温度。

夜色四合，华灯初上。

城市的光芒璀璨而冰冷，映照着江郁孤单的身影。

他站在那里，像一座被遗弃在时间洪流里的孤岛。