贺凛从最初的震惊激动，渐渐变得沉默而顺从。他不再试图从江郁眼中寻找什么，只是像个最听话的病人，配合地张嘴，吞咽。每一次汤勺递到唇边，他都会极快地眨一下眼，将那股翻涌而上的酸涩强行压下去。

他不敢问那幅画的事，不敢问任何可能打破这脆弱平衡的问题。他像守护着偷来的珍宝的窃贼，屏住呼吸，享受着这短暂而奢侈的宁静。

他甚至开始害怕伤好。

身体的疼痛在减轻，断骨在愈合，挫伤的青紫在消退。医生说他恢复得不错，再过几天就可以尝试下地活动。

贺凛听着，心里却是一片茫然的恐慌。伤好了，他还有什么理由留在这里？还有什么借口，能换来这每日片刻的、带着痛楚的慰藉？

这天下午，江郁来得比平时稍晚一些。窗外下起了淅淅沥沥的秋雨，天色阴沉。

他进门时，肩头带着湿意，发梢也沾着细小的雨珠。他没有带文件，只提了保温桶。

贺凛靠在升起的床头上，看着他脱下微湿的外套，露出里面柔软的米色毛衣，心口莫名地软了一下。

江郁照例盛了汤，坐下。今天的汤是山药排骨，热气氤氲，模糊了他一部分表情。

一勺，两勺……

病房里很安静，只有雨声敲打玻璃的细碎声响，和彼此轻不可闻的呼吸声。

当汤碗快要见底时，江郁舀起最后一块炖得软烂的山药，却没有立刻递过来。他的勺子停在半空，目光低垂，看着碗里残余的清汤，像是在斟酌什么。

贺凛的心跳不由自主地加快了，一种莫名的预感攫住了他。

终于，江郁抬起眼，目光平静地看向贺凛，开口，声音在雨声中显得格外清晰：