时间仿佛在这一刻凝固。

最终，贺凛像是用尽了全身力气，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的卑微，微微向前倾身，张口，含住了那勺温热的汤。

汤汁顺着喉咙滑下，温暖了冰冷的胃，却烫伤了他早已千疮百孔的心脏。

一滴滚烫的液体，毫无预兆地从他眼角滑落，迅速隐没在雪白的枕头上。

江郁仿佛没有看见，只是继续舀起第二勺，第三勺……

整个过程，安静得只剩下勺碗轻微的碰撞声，和贺凛压抑的、几乎听不见的吞咽声。

一碗汤见底。

江郁放下碗勺，拿出纸巾，递给他。

贺凛没有接，他只是红着眼眶，一眨不眨地看着江郁，像要看进他的灵魂深处。

江郁与他对视了片刻，然后，极轻地叹了口气。那叹息轻得像羽毛拂过心尖。

他伸出手，用纸巾，轻轻地、仔细地，擦去了贺凛唇角沾染的一点油渍。

动作轻柔，带着一种难以言喻的……怜惜？

贺凛浑身剧震，猛地闭上了眼睛，泪水再也无法抑制，汹涌而出。他转过头，将脸深深埋进枕头里，肩膀无法控制地剧烈颤抖起来，发出压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽。

不是审判，不是嘲讽。

是一碗汤，一个动作，一声叹息。