他沉默了很久，久到窗外的月光都偏移了角度。

然后，他极轻地笑了一下，那笑声里充满了无尽的苦涩和自嘲。

“我知道。”他低声说，像是在陈述一个再简单不过的事实，“我知道他恨我。”

“所以，”他抬起头，看向阴影里的父亲，眼神里有什么东西彻底碎裂了，又有什么新的东西在痛苦的灰烬里无声无息地重塑，“这是我该受的。”

贺震像是第一次真正认识这个儿子，愣在原地，脸上的愤怒和讥讽一点点褪去，只剩下一种茫然的、近乎惊悚的空白。

贺凛不再看他，转身，拉开门。

“我会保住您养老的钱和体面。”他在门口停顿了一下，没有回头，“这是我能做的，最后一步。”

门轻轻合上，隔绝了内外两个世界。

贺凛独自走在老宅空旷华丽的走廊里，脚步声回荡，一声声，敲在心上，沉重而孤独。

他知道父亲的话没错。他甚至知道，江郁的恨意，可能远比他想象的更深、更冷。

但他停不下来了。