贺凛扯开领带，动作带着宴会人潮褪去后的倦怠与一丝不易察觉的烦躁。丝绸领带被随意掷在丝绒沙发扶手上，悄无声息。他转过身，目光落在安静站在阴影处的江郁身上。

后者微微垂着头，侧脸线条在昏暗光线下显得异常柔顺，仿佛一尊没有自我意志的精美人偶。

命令简短，淬着冰。

江郁依言抬起脸，灯光落入他眼底，是一片平静无波的深湖，看不出情绪。

贺凛走近，带着一身凛冽的威士忌余味和压迫感。修长冰冷的手指毫不留情地掐住江郁的下颌，力道大得让那白皙皮肤上瞬间泛起红痕。

“看着我，”贺凛的声音低沉，每个字都像精心打磨过的冰锥，精准刺向他早已划定的禁区，“记住你的身份。这张脸再像，你也永远不是他。别心存妄想，试图取代他在我心里的位置。”

这套说辞，如同每晚必经的仪式，枯燥而残忍。

江郁的长睫轻微地颤抖了一下，像蝶翼不堪重负，随即又归于沉寂。他喉结微动，声音轻而稳，透着公式化的乖顺：“是，先生。我一直都记得。”

贺凛盯着他那双过分平静的眼睛，心底莫名窜起一股无名火。这种无论怎么践踏、怎么羞辱都激不起波澜的顺从，偶尔会让他产生一瞬的失控感，虽然只有一瞬，却足够令人不快。

他冷哼一声，甩开手，仿佛触碰到了什么不洁之物，转身走向浴室。

门“咔哒”一声关上，隔绝了空间。

方才还挺直着背脊的江郁，像是骤然被抽走了所有力气，肩膀几不可察地松懈下来。他缓缓抬起手，指尖轻触下颌被掐痛的地方，那里还残留着冰冷的触感和钝痛。

他走到巨大的落地镜前。镜面映出一张年轻苍白却极为出色的脸，眉眼口鼻，无一不是照着贺凛心尖上那个人的模子精心刻画出来的——至少表面如此。

江郁静静地看着，看着镜中人那双深不见底的眼。那里面没有委屈，没有悲伤，只有一片望不到头的冰冷恨意，浓稠得几乎要溢出眼眶。

乖顺？他当然乖顺。