他看着苏慕言蜷缩着肩膀、一手死死捂着耳朵的样子，那截露在外面的后颈皮肤细腻，因为信息素的刺激泛着淡淡的粉，像易碎的瓷。刚才那股汹涌的信息素，竟在不知不觉中降了几分浓度。

他想起林舟递过来的那份耳科报告——“中度神经性听力损失，受情绪、信息素浓度影响较大，过度刺激可能导致永久性损伤”。

指尖在桌下蜷了蜷，厉承爵最终还是冷着脸，语气却软了些许：“坐下。别让我重复第三次。”

苏慕言扶着桌沿，慢慢坐下。信息素的压迫感减弱后，耳朵里的杂音才稍微平息，但还是嗡嗡的，连碗勺碰撞的声音都听不真切。他拿起勺子，舀了一勺汤，刚送到嘴边，却因为头晕，手一抖，汤洒在了浅色的裤子上，留下一小片水渍。

“废物。”厉承爵的声音里带着嫌恶，却还是起身走到他身边，弯腰拿起旁边的纸巾，递了过去。

苏慕言没接，自己伸手去够纸巾盒。他不想跟厉承爵有任何多余的接触——这个人用父亲的自由要挟他，没收他的助听器，用信息素压制他，每一次靠近都让他觉得窒息。

厉承爵看着他倔强的侧脸，手里的纸巾攥了攥，最终还是扔在他面前的桌上：“擦干净，回房间待着。”

苏慕言低着头，用纸巾慢慢擦着裤子上的汤渍，动作很慢，像是在拖延时间。直到确认水渍淡得几乎看不见，他才起身，没跟厉承爵说一句话，转身走向楼梯。

走廊的灯光很暗，他走得很慢，没了助听器，连自己的脚步声都听不真切，只能靠扶着墙壁保持平衡。路过客厅角落时，他的脚步突然顿住——

那里放着一架黑色的三角钢琴，琴身盖着深灰色的防尘布，只露出一角泛着光泽的琴键。