司机老万从后视镜里看了眼，语气小心翼翼。

这四年跟着段怀英在国，他比谁都清楚这位爷的强迫症和洁癖——文件摆放不规整，在桌上的角度偏差一点都会让人重排；如果衬衫袖口沾到一点咖啡渍，就必须换掉整套西装。

用京城他那些叔叔伯伯的话来讲，这孩子，毛病一堆，狗怂脾气。

可这话他是不敢讲的，也不是他能讲的。

段怀英没说话，只是闭了闭眼，从车载纸巾盒里抽出湿巾，拇指和食指捏着两角，擦拭着咖啡渍。

棉柔巾划过面料的声音在安静的车厢里格外清晰，直到布料恢复平整，看不太出来，才淡淡地开口：“不用，走吧，去老宅。”

他说的是去，而不是回。

那算不上是他的家。

他没有家。

黑色宾利平稳地驶入车流，段怀英的手机屏幕上正自动播放着甜颂拍照打卡送甜品的热搜回放。

路人拍摄的画面里楚颂趴在玻璃上的侧脸有点模糊，碎发被风吹得有些乱乱的，右眼角的那一颗泪痣在阳光下像颗黑色的碎钻，和他记忆里十七岁那个趴在课桌上的楚颂重合了。

那时候楚颂就总爱把下巴搁在他的练习册和书上，偶尔手上粘上的奶油会把他的书本蹭得满页都是，每次这时候他会强词夺理地说：“这样你的习题册就有甜味儿了呀，你得谢谢我。”

“老万，等下到了你给万宁打电话，让他找职业公关把那条热搜压下去。”