这是一个窥视者的独白。

观察之细致，描绘之精准，甚至对他某些细微表情和习惯性小动作的捕捉，都到了令人发指的程度。那些他自己都未必记得的、发生在遥远初三上学期的琐碎日常，被人用这样隐秘而专注的方式，一一记录在案。

那个年纪的他，张扬，明媚，带着被宠坏的少爷特有的骄纵和不羁，吸引着周围或羡慕或嫉妒的目光。顾惜知道自己受欢迎，也享受着这种关注，但他从未想过，在那些投射过来的目光中，会有一道如此……偏执而专注。

不是简单的欣赏或暗恋。

这是一种近乎解剖般的观察，带着贪婪的想要将“他”的一切都收纳眼底、刻印在心的疯狂。

“他”所有的喜怒哀乐，小习惯，小动作，甚至和别人的互动，都被躲在暗处的这双眼睛，事无巨细地收录，并加以揣摩。

顾惜将纸张折好，放回书里，指节因为用力而泛白。

或者，不完全是报复。

傅景深对他，从一开始就不仅仅是恨。

在那场导致关系彻底崩坏的霸凌事件发生前，在那个他根本不曾真正注意过这个阴郁转学生的时期，傅景深就已经在用这种令人毛骨悚然的方式，“喜欢”着他。

这种“喜欢”，扭曲带着沼泽般湿冷的温度，在无人知晓的角落里悄然滋生蔓延，最终演变成了如今这挣不脱的囚笼。

他一直以为，傅景深是因恨生爱，是因那场霸凌结下的仇怨，在漫长的岁月里发酵变质，成了如今这扭曲的占有。

可现在这泛黄的纸页却像一把冰冷的钥匙，猝不及防地打开了一扇他从未想象过的门。