墓碑上的照片里，是一个面容温婉、眼神却带着一丝坚韧的女人，眉眼间能看出傅景深的影子。

这就是傅景深的母亲。

傅景深松开顾惜的手，将带来的白菊轻轻放在墓前。

他蹲下身，用袖子仔细擦拭着墓碑上并不存在的灰尘，动作轻柔而专注。没有说话，只是静静地凝视着照片上的母亲，眼神里是深切的哀思和一种难以言喻的沉重。

顾惜站在他身后一步远的地方，看着傅景深显得比平时更加孤寂的背影，看着他低下的脖颈，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩和愧疚感几乎要将他淹没。

顾惜不敢去看墓碑上那张温和的脸，仿佛那双眼睛正在无声地谴责着他这个造成她儿子不幸的元凶之一。

雨丝敲打着伞面，发出沙沙的轻响，更衬得墓园里一片死寂般的宁静。

傅景深在墓前静默了许久，才缓缓站起身。他转身看向顾惜，雨水沾湿了他的肩头。

“妈，”傅景深的声音低沉而平静，却像重锤敲在顾惜心上，“我带他来看您了。”

这个“他”指的是谁，不言而喻。

顾惜的呼吸一滞，指甲深深掐入掌心。他张了张嘴，想说点什么，道歉，忏悔，或者只是叫一声“阿姨”，可喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。

所有的言语在逝者的安宁和生者的痛苦面前，都显得那么苍白无力。

傅景深没有逼迫他，只是静静地看着他。

顾惜最终什么也没说，只是深深地、朝着墓碑的方向，磕了一个头。

非常虔诚，这是他唯一能做的、最卑微的致意。