脚链的长度刚好允许他在房间内有限活动，却永远触碰不到那扇门。

唯一的消遣是傅景廉留下的一部平板电脑，里面预装了几个单机游戏，没有网络功能，切断了所有与外界联系的可能。

他大多时间蜷在床上，机械地滑动屏幕，游戏输了赢，赢了输，毫无意义，只是为了打发漫长的时间。

傅景深依旧常在深夜到来，带着一身室外的微凉气息或淡淡的酒气。他从不询问顾惜过得如何，也无需他的回答，仿佛来这里只是为了确认所有物是否安好，以及，行使某种所有权。

身体的亲密接触变得频繁。顾惜发现自己并不像最初那样排斥这种触碰。

心里无比清楚，这无关情爱，只是生理本能。傅景深对他，更像是对一件感兴趣玩具的摆弄和占有，源自恨意与征服欲，而非喜欢。

“也许等他腻了，”顾惜在黑暗中盯着天花板，麻木地想，“等他觉得这具身体不再新鲜，不再能带给他掌控的快感，他就会放手了吧？”

这个念头成了支撑他忍受下去的唯一稻草。于是，在傅景深靠近时，他不再反抗，甚至开始尝试配合。他学着放松身体，克制住下意识的僵硬，发出一些模糊的声音，尽管他自己都觉得虚假。

傅景深对此没什么表示，既不赞赏，也不质疑，只是沉默地进行着一切，那双深不见底的眼睛在黑暗中始终审视着他，让他心底发毛。

这晚，一场激烈的情事刚刚平息。地下室里弥漫着暧昧未散的气息和两人交错的喘息。

顾惜浑身脱力地躺着，意识还有些涣散，怔怔地望着虚空中的某一点。

突然，一只微凉的手掐住了他的脸颊，力道不轻，迫使他将涣散的视线聚焦。

傅景深半撑在他上方，在黑暗中凝视着他。

顾惜的脸确实极好看，即使在如此昏暗的光线下，轮廓依旧精致得惊心动魄，带着一种被蹂躏后的脆弱美感，眼神却像蒙尘的琉璃，失去了往日的神采。