“谁？”陶律夏抬起头，眉宇间浮起一丝警觉。

温今岚看着他，声音放缓：“她……还会写信给你吗？”

陶律夏的肩膀几不可察地一僵，他移开视线，维持着那种惯用的、过分平静的口吻：“不知道，我很久没有看过了。”

“很久——”温今岚重复道。

陶律夏垂下眼，眼神落在地毯的几何纹路上，问道：“这块地毯是不是吉尔姆式编织？我记得以前的那块是深绿底的，那块是伊朗地毯。”

“很久是多久？你很少用这种模糊的词。”

“我不记得了……”

“你在紧张。”温今岚注视着他，语气温和笃定。

“我没有……”陶律夏抬起头。

“你不想看她的信吗？不想看她说了什么？”温今岚问。

“不想……”

“是因为害怕吗？”温今岚身体微微前倾。

“你怕，她再次让你崩溃，还是……怕她再也不会寄任何一封信给你了？”

陶律夏沉默了很久，终于开口：“……都有吧。”

雨停了，云层下透出一缕天光。咖啡馆门口的小黑板被店员重新摆了出来，路过的汽车碾过水洼，荡起一片波光。

“我要走了，温医生，谢谢你的时间。”