校门口的路灯昏黄，远远就看见那个小小的身影缩在光晕里。

林谨穿着他当初亲自挑的米白色毛衣，洗得有些软塌，却依旧干净。

他怀里紧紧抱着一个牛皮纸袋，脑袋一点一点地耷拉着，像是在打盹，又像是在强撑着等他。

听到车声，林谨猛地抬起头，眼睛瞬间亮了起来。

“素问哥，我等你好久啦，我特意买了你爱吃的糖炒栗子，就是有点凉了……”

他说着，献宝似的把纸袋递过来，语气里带着一丝小心翼翼的讨好。

程素问看着他眼底纯粹的爱意，心脏酸痛的无法呼吸。

这时候的林谨，还没有后来的偏执与防备，还没有被那些流言蜚语磨掉棱角，还会毫无保留地对他好，还会因为他的出现而满心欢喜。

而他，却在后来的日子里亲手拿起匕首割碎了他纯粹的爱，把他原本生长在阳光下光明正大的喜欢变成了暗无天日的偏执，戒指变成了镣铐，甜言蜜语变成了恶言相向。

可是，伐木工怎么会记得他砍过的每一棵树呢？斧头也不会记得它砍过的木头。

这些痛，从始至终都不是施暴者来承受。

“今天在学校，过得怎么样？”

程素问的声音有些沙哑，刻意压下了翻涌的情绪。

林谨递栗子的手顿了顿，眼底的光芒暗了几分，语气也低落下来：

“嗯，挺好的啊，老师讲的内容我都听懂了，就是……就是有几个同学我们还是不怎么熟悉，就分组的时候，我一个人……”

他说得轻描淡写，可程素问却清楚地知道，所谓的不太熟，是那些人知道了他的过往后，刻意的孤立与霸凌。