他的道歉在林谨的沉默面前，永远显得苍白无力，只能在一次次循环里，用笨拙的温柔一点点填补过往的裂痕。

可是破碎的镜子怎么能重圆？

终于，第二十七次循环的零点，指针走向12的瞬间，程素问猛地睁开了眼。

他侧头，看到林谨背对着他，双眼睁着，在黑暗里亮得惊人，他也没睡。

程素问的心猛地一缩，从背后轻轻伸出手臂，将人紧紧抱在怀里。下巴抵着林谨的发顶，声音里带着无法抑制的颤抖，像卸下了所有伪装的孩童：

“我好可笑啊，小谨。”

“程总您这是怎么了？”

“别的人看见爱人变瘦了，手上有针孔，第一时间想到的是爱人生病了，是心疼，是想照顾。”

程素问的声音哽咽着，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在林谨的肩膀上：

“可我呢？我只觉得你是吸毒了，是厌恶，是指责。我怎么能这么混蛋……我怎么能这么对你？”

道歉要趁早，就算这还不够早，但也足够，他哭得像个罪人，肩膀控制不住地发抖。而怀里的林谨，在沉默了片刻后，眼泪比他掉得还要汹涌，滚烫的泪水浸湿了睡衣，也烫穿了程素问的心。

这一次，没有沉默，没有防备。