从她的角度其实完全看不到木箱的存在，但直觉告诉她那里有很重要的东西。她不由自主地屏住呼吸，向窗子走去，梦中的恐怖画面又在她脑海中闪了一遍，也并没能阻止她的脚步。

很快，她都到了窗帘前，她伸手抓住窗帘的时候她有一瞬间的退却，终于还是鼓足勇气，一把拽开了它。

“哗。”窗帘滑道的响声转瞬即逝，一只木箱静静映入涂晚晴的眼帘。

木箱看起来很旧了，上面漆色斑驳，露出发灰的木色。箱子上有个可以挂锁的铜扣，但并没有用锁，只是虚扣着。

涂晚晴缓了口气，伸手怔怔地打开盖子，箱子里出现了几个本册。

涂晚晴先拿起了最上面那个，是普通的横线本，浅色牛皮纸的封皮，上面印着三个红色楷体大字“记事本”，在瓷国，从70后到90后大概都见过这种本子。

她将本子翻开，是个账本，里面密密麻麻地记录着家庭开销。涂晚晴不懂这意味着什么，迷茫地乱翻，很快就看出了其中的变化。

——那个年代，虽然物质资源远不比现在丰富，但通过这个账本的前几页能看出来，这个家庭每过两三天还是会买一次肉。

后来买肉的频率变成了七八天一次，再后来是半个月一次、一个月一次。

除此之外，在账本的最初还有牛奶的开销，被记录为“小建牛奶”，涂晚晴猜想小建应该就是那个小男孩，每天给他喝一盒牛奶算是这个家里相对奢侈的开销。

在买肉频率变成半个月一次的时候，这笔开销也消失了。

涂晚晴心里清楚造成这一切的原因，罕见地为此生出了愧疚。她沉默地将记事本放在一旁，又拿起下一本来看。