明明还是那张脸，那个人，但却显得无比陌生。

方引将盒子往周知绪的方向递过去：“洗完手后，记得戴上。”

周知绪将那盒子接过，无措地在手中攥了一会，忽然觉得自己在儿子的眼中几乎是无所遁形，逃避似的转身上了楼。

方引看着他的背影消失在楼梯口，目光又移到了刚才那个被周知绪扔在桌上的、异常锋利的餐刀。

他走过去将那把刀拿了起来，紧紧地握在了手里。

方引上楼回到了自己常住的房间里，一件件脱掉自己潮湿冰冷的衣服，泡进了装满了热水的浴缸里。

过了好几分钟后，四肢皮肤才由青灰转成了泛着粉红的白，身体里终于有了一丝活气。

大约是在室外被冻得没知觉，脸上的掌痕方引确实不觉得有多痛。但现下在热水的加持下，半张脸开始泛起了细细密密的麻和痒。

方引抬手去碰了碰，有点烫，用指腹轻轻抚过，还能摸出来微微凸起的指痕。

他垂下眼，又开始仔细地打量自己的身体。

方引想象着自己还是一个婴儿时的样子，然后在几十年里慢慢长大，变成了今天这个模样。

四肢很瘦，一呼一吸之间肋骨的形状都颇为明显，皮肤薄得能看得见毛细血管。

就是这样一具，在医学角度和审美角度都不算好的身体，只是存在着，便也能成为某种坚不可摧的枷锁。

方引赤着身体站在镜子前，心里那种不真实的感觉又慢慢地涌了上来。