爸爸是在他生日的前一天跳的楼。

他已经很久、很久……

很久没有人陪他过生日了。

不，也不是没有人陪，是从那之后他再也没有过生日了。

一瞬间，林简的耳朵好像失聪了，什么也听不见，只剩下轰隆隆的声音，就像有一辆推土机，大摇大摆，势头嚣张地闯了进来。

在他筑起来的围墙里肆虐，将牢固了十几年的水泥砸得稀巴烂，露出里面有些柔软的小草地。

林简的眼睛一点点上移，看见了捧着蛋糕的齐淮知，蜡烛的火苗很小，只够照亮一点点。

齐淮知张开了嘴。

脑袋里的推土机还在继续，轰隆轰隆的，好吵好吵，林简什么声音都听不见，又很神奇地读懂了齐淮知的唇语。

他一手端着蛋糕，一只手抬起，腕表露了出来，“跟我倒数十秒。”

林简轻轻地点点头，像一个被操控的皮影娃娃。

齐淮知张嘴，他也便跟着张嘴，声音小小的。

“十、九、八……”

蛋糕一点点挪到了林简的面前，只差一点点奶油就要蹭上了鼻尖。

最后的三秒里，齐淮知走到他的面前，双手捧着，蜡烛的火苗燃烧得很旺盛。

最后一秒倒数结束，奇迹之间，林简耳边的轰鸣不见，听见了齐淮知的声音。

“生日快乐，林简，不要再受伤了。”

说完这句话，齐淮知就静静地等着，表情模样都十分风轻云淡，像是在回海市的过程中顺便想起了小助理的生日，做一个好老板，体恤体恤下属。