他的手指慢慢松开，像是终于放弃抓住什么虚无的幻影。

“可是……”他的声音轻得几乎听不见，“或许我们的爱不再热烈，但他却实实在在成了我生命的一部分，他在我心里的地位从未动摇过。”

严燊看见他的眼眶红了，可他的表情依旧平静，仿佛连悲伤都已经被岁月磨平了棱角。

“他死了。”沈砚秋轻轻地说，“死前一个星期，他给我发了消息，说他想我了。”

他的声音终于开始发抖，像是一根绷到极限的弦，终于承受不住重量。

“他说……他回来想和我谈一谈，说想和我去国外结婚。”

阳光依旧温暖，可沈砚秋的眼神却像是被冻住了。

“可是我等来的……是他面目全非的尸体。”

严燊只觉得一股寒意从脊背窜上来，沈砚秋的话像一把钝刀，缓慢地割开空气。他忽然意识到——这些话，不止他一个人听见了。

不远处，树影晃动，一抹熟悉的身影僵立在那里——金成师。

严燊的喉咙发紧，不敢去想此刻的金成师是什么表情。

“如果当初……我们没有争吵，如果我相信他的话……”沈砚秋的声音很轻，像在自言自语，却又字字清晰。

阳光落在他苍白的指尖上，映出一点透明的光晕，仿佛连光都怜惜他。