长椅发出轻微的吱呀声，沈砚秋往旁边挪了挪，空出的位置像是一个无声的邀请。

严燊终于坐下来，闻到了对方身上淡淡的消毒水味混着阿金口中所说的栀子花香。

“严先生，我今年三十五岁了。”沈砚秋望着远处一株开败的花树，“等到阿金像我这个年纪的时候，我已经……”他轻轻呼出一口气，“四十多岁了。他现在满腔热血地追逐着一个幻影，等激情褪去，会发现那不过是中年人的疲惫与世故。”

一片花瓣被风吹到沈砚秋的膝头，他小心翼翼地拈起来，动作轻柔得像在对待什么易碎的珍宝。

“而我这辈子……”阳光在他镜片上折射出细碎的光斑，遮住了突然泛红的眼眶，“或许不应该再接受任何人的感情了。”

严燊看见医生修长的手指在微微发抖，那节苍白的腕骨上，淡青色的血管清晰可见。

他突然意识到，这个总是温文尔雅的男人，此刻正在用全部的克制力维持着表面的平静。

那些被刻意轻描淡写的字句里，藏着怎样深不见底的孤独与哀伤？

“有一个人，曾在我心里占据了全部。”沈砚秋的声音很轻，像一片枯叶落在雪地上，几乎听不见重量，可严燊却从中听出了某种近乎绝望的悲伤。“可是……他死了。”

阳光依旧温柔地洒在他的身上，可他的眼神却像是沉进了永夜。

他微微低头，镜片后的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，遮住了他眼底翻涌的情绪。

“他占据了我整个青春。”沈砚秋缓缓开口，指尖无意识地摩挲着长椅的木纹，仿佛那里刻着某个人的名字。