在陆知雨的想象里，温简之应该先是趴在外面的阳台，然后关上窗子，放松地躺在床上，看着天花板上那盏老式的蓝色玻璃吊灯，天马行空地告诉陆知雨春节里北方的大雪是如何飘扬的。

这间屋子跟陆屿想得一样，温馨、温暖，充满温简之的痕迹。

关了灯，只剩阳台上慢慢旋转的灯笼洒进来一点点光。

陆屿侧躺着，一直盯着看。他把棉被拉到鼻尖，手脚都缩进去，只露出脑袋。

木瑶给他准备的被子很厚，里面不是轻飘飘的蚕丝或者棉絮，而是那种压得很实的棉花，然后用细密的针脚从头到尾缝了三道。

陆屿只在小的时候盖过这种老式的被子。

那个时候林溪还没有离开，她总是把被子洗得干干净净，留下一股皂角的香气。盖着这样的被子睡觉，小小的陆知雨就会做很美的梦。

陆屿用力嗅了嗅，就是这样的味道。原来气味远比记忆更深刻。

妈妈。

陆屿嘴唇龛阖，在黑暗里小声念了这两个字。不过是上嘴唇碰下嘴唇的事，却生涩得像个机器人。

妈。

他又尝试开口。

陆屿想起温简之就是这样叫木瑶，带着无奈，带着依赖，带着一种有恃无恐的撒娇，可每一次都能换来木瑶的回应。

妈。

这个词好简单，可对陆屿来说好难，怎么都说不对。