锈迹斑斑的栏杆，有根铁柱是弯的——那是当年绑匪撬锁时弄的。

他就是从这扇窗，被保姆死死拽着，才没被拖走。

“张奶奶，”沈砚喉结动了动，“旧楼怎么没拆？”

张奶奶叹气：“是捐钱的先生不让拆。”

“哪个先生？”

“就每年匿名打钱的那位，”张奶奶擦了擦眼镜，“只留了个缩写jy，说这楼有纪念意义。”

沈砚的手指蜷了蜷，指甲掐进掌心。

这破楼里藏着他最狼狈的记忆，有什么好纪念的？

“他还特意交代，”张奶奶补充道，“每年都要给那铁栏刷防锈漆，说不能让它彻底锈烂。”

沈砚没再接话，盯着那道铁栏看了很久。

阳光穿过栏杆的缝隙，在地上投下歪歪扭扭的影子，像道没愈合的疤。

离开孤儿院时，沈砚的车开得很慢。

后视镜里，旧楼的铁栏越来越小，最后缩成个模糊的点。

他摸出手机，翻到靳屿的号码，指尖悬在拨号键上，迟迟没按下去。

那家伙到底想干什么？

知道他在这儿待过？还是……知道那场绑架？

车刚停稳在公寓楼下，就见靳屿趴在栏杆上晃腿。

牛仔裤膝盖的破洞晃啊晃，像只漏风的口袋。

“砚哥，你去哪了？”他蹦下来，举着个巴掌大的泥塑，“看我新捏的！”

沈砚看着他鼻尖的灰颜料，突然觉得那抹笑有点刺眼。

“没什么。”他绕开靳屿往里走。

靳屿追上来，把泥塑往他眼前怼：“你看你看，像不像个小乞丐？”

泥塑是个光屁股小孩，正扒着栏杆哭，眼泪捏得像两串泪珠。