顾清晏的心跳不由自主地加快，呼吸也变得困难。他走到床边，手指颤抖着，轻轻抚过平整的床单，那里似乎还残留着一点模糊的凹陷。

他的目光落在床头柜上。那里放着一本沈锡迟睡前常翻的摄影杂志，旁边还有一个……他从未见过的、样式古朴的木制小盒子。

顾清晏的心猛地一跳。他记得这个盒子，是沈锡迟母亲留下的遗物，他一直很珍视，里面似乎存放着一些对他而言极其重要的老照片和旧物。

鬼使神差地，顾清晏伸出手，打开了那个盒子。

里面并没有什么特别的东西。几张家人的旧照，一枚褪色的大学校徽，还有一叠用丝带仔细捆好的……信？

顾清晏的手指有些发颤，解开了那束已经有些年头的信。信封已经泛黄，上面的字迹稚嫩却认真，收件人无一例外，都是“沈锡迟”，寄件人地址……是国外某城市，一个他依稀记得沈锡迟提过、他曾短暂交换学习过的地方。

他抽出信纸，展开。

映入眼帘的，是年轻时的自己，那飞扬跋扈、甚至带着几分不耐烦的字迹。

【沈锡迟：钱已汇，够你用一段时间。别没事总打电话，我很忙。顾清晏。】

【东西买了，快递寄出。下次这种小事别来找我。顾清晏。】

【听说那边下雨了？真麻烦。自己注意。顾清晏。】

每一封都极其简短，公事公办，甚至带着施舍和不耐烦的语气。那是他们关系最畸形、最开始的阶段，他抱着报复和戏弄的心态，偶尔施舍一点“关怀”，像逗弄一只宠物。

顾清晏的心像是被一只冰冷的手紧紧攥住，窒息般的疼痛袭来。