沈锡迟大多时候没有反应，依旧看着窗外，或者闭目养神。但顾清晏敏锐地察觉到，当他提起某些话题时，沈锡迟那过于静止的睫毛会极其轻微地颤动一下，或者那总是无意识捻着毯子边缘的手指会停顿片刻。

这个认知让顾清晏如同获得了莫大的鼓励。他继续着这种单向的、细水长流般的“交流”。

几天后的一个清晨，护工照例送来温水吃药。沈锡迟接过水杯时，手指一滑，玻璃杯脱手落下，虽然没有摔碎，但水洒了他一身，毯子也湿了一小片。

他瞬间僵住，脸色唰地变得惨白，身体控制不住地开始轻微颤抖，眼神里充满了惊惧和无措，仿佛闯下了天大的祸事，下一秒就会遭受可怕的责罚。

护工吓了一跳，连忙道歉并上前想帮忙擦拭。

顾清晏的声音及时响起，带着一种不容置疑的冷静，却丝毫没有怒气。他快步走过来，挡开了护工，自己拿起干燥柔软的毛巾。

他没有立刻去擦沈锡迟身上的水渍，而是先蹲下身，目光与他平视，声音放缓，极其清晰地说：“没关系，只是水洒了而已。换掉就好了，没事的。”

他的眼神平静而肯定，没有丝毫的不耐或责备。

沈锡迟急促的呼吸稍稍平缓了一些，但身体依旧僵硬，眼神惶然地看着他。

顾清晏这才极其轻柔地，用毛巾吸干他手上和睡衣上的水珠，动作小心得像是在对待一件易碎的珍宝。然后他换掉了湿掉的毯子，重新盖上一床干燥温暖的。

整个过程，他没有一丝急躁，没有一句重话，只有一种令人安心的、沉稳的操作。