他的手指无意识地蜷缩了一下。

接下来的几天，顾清晏发现，那本图册的位置被轻微地移动过，翻开的页数也发生了变化。

他没有点破，只是每隔几天，就会“不经意”地换上一本新的画册，或者一本文字优美、节奏舒缓的散文集。

他们之间依旧很少说话。交流主要通过极其细微的动作和眼神。

顾清晏学会了辨认沈锡迟细微的情绪。当他睫毛低垂，手指无意识地捻着毯子边缘时，可能是累了或者情绪低落；当他目光长时间落在窗外某个不确定的点时，可能需要一点独处的时间；而当他的视线偶尔，极其快速地扫过自己，又立刻移开时……顾清晏会觉得一整天都有了意义。

这种无声的“对话”缓慢地进行着。

沈锡迟的身体渐渐有了一些力气，可以在护工的搀扶下，在房间里缓慢地走上一小段路。但他依旧抗拒离开这个套房，仿佛门外藏着洪水猛兽。

心理医生建议可以尝试一些简单的、能带来成就感的手工活动。

顾清晏苦思冥想了很久，最终让人找来了一套难度极低的木质模型拼图——一座结构简单的小房子。

他将材料放在茶几上，没有多做解释。

沈锡迟看着那堆小木片，眼神里闪过一丝茫然，甚至是一丝退缩。他已经太久没有尝试过“完成”一件事了，失败和无力感几乎成了他最近的常态。

顾清晏没有催促，只是坐在一旁，拿起一块木片，自己慢慢地、笨拙地开始打磨边缘，动作生疏得甚至有些可笑。

沈锡迟看了他一会儿，然后极其缓慢地，也伸出手，拿起了一块小小的木片。他的手指依旧没什么力气，动作迟缓而僵硬。

顾清晏强忍着去帮他的冲动，只是放慢了自己的动作，像是在做示范。