沈锡迟的目光在那盆茉莉上停留了几秒。

那天晚上，护工惊喜地发现，他喝下去的营养汤比平时多了几勺。

点点滴滴，细微如尘的变化，却成了顾清晏全部的希望所在。他像个最耐心的园丁，小心翼翼地守护着那棵被狂风暴雨摧残得几乎枯萎的幼苗，等待着它重新焕发生机。

他不再奢求言语的交流，不再急于触碰。他满足于这一点点无声的靠近。

有时，他会趁着沈锡迟睡着时，才敢走到床边，极其轻柔地、用指尖隔空描摹他清瘦的轮廓，心里充满了无尽的悔痛和怜惜。

“慢慢来，”他在心里无声地对他说，也对自己说，“我们有的是时间。”

一天傍晚，夕阳的金辉透过落地窗，洒满房间。沈锡迟靠在床头，看着窗外，侧脸在光影下显得异常苍白脆弱。

顾清晏坐在不远处，正在看一份文件。

忽然，他听到一个极其微弱、沙哑得几乎听不清的声音。

“……水……”

顾清晏猛地抬起头，几乎以为自己出现了幻听！

沈锡迟依旧看着窗外，嘴唇微微动了一下，重复了一遍那个气音：“……水……”

是他！是他在说话！