他学会了在沈锡迟清醒时，保持一个恰到好处的距离。不会近到让他紧张，也不会远到让他不安。

沈锡迟的精神状态依旧很差。他大多时候沉默着，对周遭的一切缺乏兴趣。食欲不振，睡眠极浅，很容易被细微的声响惊动。有时会长时间地看着某个地方发呆，眼神里是让人心悸的空茫。偶尔，会在夜深人静时，发出压抑的、小动物般的呜咽，却又在有人靠近时，瞬间噤声，变得浑身僵硬。

顾清晏每次听到那压抑的哭声，都觉得自己的心脏被一只无形的手狠狠攥住，痛到无法呼吸。但他只能停下靠近的脚步，站在原地，直到里面的声音彻底消失，才疲惫地靠倒在墙上，仰起头，闭上布满血丝的眼睛。

他开始学习心理学方面的书籍，咨询顶级的心理创伤专家，虽然那些理论在沈锡迟具体的恐惧面前显得如此苍白无力。他只是摸索着，尝试着。

一天，心理医生建议或许可以尝试一些温和的、熟悉的感官刺激，比如音乐，或者熟悉的气味。

顾清晏想起沈锡迟公寓里那台老旧的cd机和他收集的几张古典乐唱片。他派人去取了来。

当舒缓的巴赫无伴奏大提琴组曲在房间里缓缓流淌时，一直看着窗外的沈锡迟，睫毛几不可察地颤动了一下。

顾清晏的心提到了嗓子眼，他紧紧盯着他的反应。

沈锡迟没有太大的动作，只是那原本完全放空的、僵直的姿态，似乎有了一丝极其细微的松动。

这是一个微小到几乎可以忽略不计的变化，却让顾清晏如同在漫漫长夜中看到了第一缕曙光。

之后，每天下午，房间里都会响起柔和的古典乐。顾清晏依旧坐在不远处的沙发上处理公务，看似专注，实则全部的注意力都系在床边那个人身上。

他发现，在音乐声中，沈锡迟紧绷的肩线会稍微放松一些，偶尔，那双空洞的眼睛里，会极快地掠过一丝类似恍惚或回忆的神色。

又过了几天，顾清晏带来了一盆小小的、开着白色小花的茉莉。清雅的香气淡淡地弥漫在空气里。