沈锡迟睡不着，拥着薄毯坐在客厅的沙发上，只开了一盏昏暗的落地灯。窗外雨声淅沥，屋内静得能听到自己的心跳。

突然，远处传来了汽车引擎的声音，由远及近，最终停在了别墅门外。

沈锡迟的心脏骤然缩紧，猛地站起身，手指无意识地攥紧了毯子。

是他吗？还是……别人？

脚步声踏过湿漉漉的石板路，清晰而沉稳，一步一步，像是踩在他的心上。

门锁传来轻微的转动声。

沈锡迟屏住了呼吸，眼睛死死盯着那扇即将开启的门。

一个高大的身影裹挟着室外冰冷的雨汽和淡淡的硝烟味（或许是错觉），迈了进来。

他看起来……完全不同了。依旧是那张俊美得令人窒息的脸，但眉宇间笼罩着难以掩饰的疲惫，眼下有着深深的阴影，下颌甚至冒出了青色的胡茬。剪裁精良的大衣肩头被雨水打湿，颜色深了一块，让他褪去了几分平日里的矜贵疏离，多了些风尘仆仆的狼狈和……真实的脆弱感。

他的目光在昏暗的灯光下精准地捕捉到了站在客厅中央、脸色苍白的沈锡迟。

空气仿佛凝固了。雨声成了唯一的背景音。

顾清晏就那样站在门口，深深地望着他，眼神复杂得像暴风雨前的海面，翻滚着太多沈锡迟看不懂的情绪——有疲惫，有关切，有审视，还有一种……近乎失而复得的沉重。