秦屿不知何时站在了他身后，距离极近。

夕阳的光线在他轮廓分明的侧脸上投下柔和的光影，减弱了几分平日的冷硬，却让他那双深邃的眼睛更加看不清情绪。

“走廊风大，别着凉。”秦屿的声音低沉，听不出什么情绪，仿佛只是一个随口的关心。

他的手甚至没有在谢知时肩上多做停留，替他披好外套后便自然垂落。

谢知时怔怔地看着他，感受着肩膀上残留的、隔着衣料传来的温热触感和那令人心安的气息。

心脏像是被什么东西猛地撞了一下，酸酸胀胀，又带着一丝难以言喻的悸动。

“……谢谢。”他低下头，声音微不可闻。

两人并肩站在窗前，看着窗外的落日，一时无言。

沉默在空气中蔓延，却不再像以前那样充满令人窒息的压迫，反而流淌着一种奇怪的、微妙的平静？

“你母亲这边，基本稳定了。”良久，秦屿才缓缓开口，语气平淡，

“后续的康复和调养，我会安排好。”

谢知时低低应了一声。除了谢谢，他不知道还能说什么。

每一次道谢，都像是在那根名为“亏欠”的锁链上又加了一道锁。

“至于你，”秦屿侧过头，目光落在他低垂的睫毛上，声音放缓了些许，“是打算一直留在医院陪着，还是……”

他顿了顿，像是随口一问：“跟我回去？”

回那个奢华却冰冷的公寓？回到那种被掌控、失去自由的生活？

谢知时的指尖微微颤抖。

他应该拒绝，应该要求留在医院尽孝……

可是，父亲明显能照顾好母亲，他留下的意义并不大。